一个没有大师的时代，谁当作协主席有那么重要吗？

　　11月10日至14日，中国作家协会第七次全国代表大会在北京召开，“最重要的议程是选举产生新一届全国作协主席，接替已病逝的著名作家巴金”，媒体如是有云。也有旁观者凑热闹，同与会作家代表一样议论谁当新的作协主席；其实一年前巴金老人家去世后，就有人议论了，认为“谁当”成了“大问题”。我看这都是瞎操心呢，只要是“圈内”的人，谁当都可以。

　　美女作家铁凝来当就挺好。作家邱华栋认为铁凝出任的可能性很大，“她年轻，1957年生人，是党员，应该是非常有力的人选”。邱华栋忘了，铁凝还是中央候补委员。我实在喜欢铁凝早期的短篇小说《哦，香雪》，那氛围那意境当年真的很让我沉醉，那个时候作为文学小青年的我，爱死铁凝了。后来铁作家钻进《麦秸垛》、化出《大浴女》，最近听说又盛开了《笨花》，我，不好意思，统统没有看过，只能怪自己懒惰，越来越远离了当代小说。

　　让现在的中国作家协会副主席金炳华转正也不错。金炳华副主席在这次作代会上，就是代表作协作工作报告的。他的丰富阅历是一般作家所不具备的，在复旦大学哲学系学习时就是团总支书记，后来做过大学党委书记，更重要的是当过上海市委宣传部部长，如今是中国作协党组书记，括号，正部长级。没有人知道金炳华副主席创作的作品是什么，这个说实话是不要紧的。因为没有作品与有点作品差不多，有点作品与多点作品也差不多，反正这些作品都够不上诺贝尔文学奖，有没有、有多少实在不打紧；而更重要的是，作协主席是领导岗位，领导本身善于领导就可以了，不见得必须需要什么作品，你看看原来的副主席里头，不就有好多位不写什么“文学作品”的吗，如果加上过去写现在不写了的，大约有近半呀。

　　如果刘恒成为一匹黑马，当上作协主席也不坏。刘恒同志有基础，他当年的小说《狗日的粮食》《伏羲伏羲》，我就喜欢死了，特别那“狗日的粮食”骂得多好多到位！现在他既是《北京文学》主编，又是北京市作家协会主席，还是北京市人大常委。更重要的是，刘恒新近有了尖峰之作——他是电影《张思德》编剧。众所周知，《张思德》这部电影获奖无数，在最近的百花奖上收获奖项一大片，而此前的金鸡奖上刘恒同志就凭借《张思德》荣获了最佳编剧奖。刘恒说他编剧时就是“把张思德当做圣徒”的。现在有人考据了史料，说张氏是烧别的什么而死的，后为贤者讳才说他是烧炭；刘恒显然不会为这种说法所动，所以才把《张思德》给编到位编成功了。有了这样的种种功底，刘恒从北京市作家协会主席直升为中国作家协会主席我看也是完全可以的，就算一匹黑马那也不算太黑，也是出乎意料而合乎情理、顺理而成章的。

　　另外，比如让余秋雨做主席也蛮好。这个理由就不用多说了。王蒙张平陈忠实等其他同志做主席我也没有什么意见。

　　当然，我们客观点讲，以上我点到的或没有点到的，除了自以为大师之外，都不算文学大师。反正确实我们已经没有文学大师了，其实没有文学大师的日子久矣，早已不奇怪了。这是一个用不着生产什么大师的时代。作协在过去50多年时间里只有两位主席，先后是茅盾（1949-1981）和巴金（1984-2005），这两位是大师，尽管有的人也不承认；他们就算大师，那也是上世纪上半叶成就的，后来他俩也就没有太多大师级的作品了，这个也不奇怪，从现代文学进入当代文学之后，他们都做作协领导了嘛，牺牲了个人创作了嘛。沈从文也是大师，他的“后半生”不也弃笔了吗，研究古代服饰去了，“另类成就”也蛮大的。

　　不管个人创作成就如何，我们的中国作协队伍毕竟是很壮大的，据说现有会员达7688人，厉害的，让全世界刮目相看。我所在的浙江，听说作协会员也是年年发展一大批的，惜乎铺摊子很成功、拔尖子不咋样，再也出不来现代文学史上那群星璀璨的景象了。现代文学史上浙江的文学大师不用我举名字你都知道，而如今你若要我举当代作家的例子我还真伤脑筋的。曾经听说外地有人认为当代浙江“只有两个半作家”，我至今没有搞明白究竟是谁谁谁。

　　我们的文化当然要和谐，我们的文学当然要繁荣，可是主要得靠什么？是靠加强领导而领导出来的吗？是靠加强管理而管理出来的吗？我不是研究这个的，给不出标准答案。但有个报道可资参考：

　　2005年10月12日《中国青年报》“冰点”栏目有篇名作《看了又看》，是一位韩国学者谈韩剧为何繁荣的。这个报道很长，其实是说咱们的友好邻邦韩国的文化是如何繁荣的。韩国的当代史，走过了从“独裁政府”，到“民间政府”，到“国民政府”，再到“参与政府”的历程，韩国的文化也同步走过了从凋敝到繁荣的历程。记者问：“在独裁时期，韩国的影视是什么样子的？”韩国学者回答：“那时候的韩国电影没人看。独裁时期，有许多文化限制，要想拍电影、电视剧什么的，剧本首先要拿到国家有关部门审查，认可了才能拍，审查特别严格。”

　　到了1997年，韩国转变为国民政府，金大中当上总统，对韩国进行全面的改革，用韩国老百姓的话说，就是彻底改掉“恶法”。“金大中先生本人一生追求民主、自由，这么做，也顺应了时代精神和社会需要。”记者问：“金大中执政时期，出台过什么厉害的文化政策了吗？”答曰：“可以讲完全放开，再也没有什么限制了。像以前拍片子，政府还要收押金的。金大中执政之后，也不要了，只要申请就可以，谁有钱，谁就可以拍，什么都可以拍，一切由市场来决定。拍完的片子，政府有关部门看一遍，看看对青少年是否合适，需不需要从色情、暴力方面来分一下级。总之，国家的民主、自由和韩剧的发展，就像是一枚硬币的两面。否则，想也不敢想，说也不能说，怎么会创作出来？”

　　现在我们可以从一个高一点的层面来看“谁当作协主席有那么重要吗”的问题了，那就是，文艺作品的繁荣、文学大师的辈出，大约是与谁当作协主席没有太大关系的，而且与作家是不是拥有“专职作家”的“执照”、是不是被评为一级作家或二级作家也无关，韩国的经验是说与一个国家的民主、自由休戚相关。民主与自由是普世价值，我们也在追求这样的价值，“民主”与“自由”这两个词在我们的宪法里各出现十多次，比如“中国人民为国家独立、民族解放和民主自由进行了前仆后继的英勇奋斗”，比如“公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由”。“党内民主”也在大力提倡。

　　当然，不要将这次大会上的“选举作协主席”就等同于上面所说的“民主”。“很多作家在接受采访时表现出谨慎低调的态度。”有报道说，“阿来表示虽然是投票选举，但名单上的人选有限，对于投票人而言缺少足够的表达空间。”我以为，这样的“圈内民主”，与一个国家的自由民主关系不太大。

　　忽然想起早年听过的一个相声，其中讲到有老百姓将“作协”听成“做鞋”的。哈哈。“作协”与“做鞋”都是劳动，除了人人所知的“脑力”“体力”之外没有太多的区别。在自由市场条件下，在自由自在的环境里，“做鞋”的才心情舒畅做出好鞋子；在民主政治条件下，在自在自由的环境里，“作协”的才心情爽快写出好作品。

　　听说，作家洪峰最近走上沈阳街头，挂了个牌子“实名”乞讨，听说而已，我没有亲见。这个事情就不太好嘛，有点太“先锋小说家”的味道嘛，你上街头“做鞋”或“擦鞋”也比这个好呀！

　　（补记：本文写好后次日，中国作家协会主席选出，女作家铁凝当选。）

(责任编辑：李清)