我在中国上海的头一次睡眠，是被一声炸响惊醒的，那时刚刚凌晨４点多，我正在宾馆的房间里休息。听到响声，我立马跑到窗边朝外面的小巷看，内心充满了身在异国的恐惧：是不是发生了恐怖袭击？或者，难道这里还有游击队进攻？

　　轰轰轰的炸响声持续了几分钟，接着是更密集的噼噼啪啪的声音。渐渐地，我开始记起中国人的一个传统，他们喜欢在生意开张之际燃放鞭炮。

　　站在窗口静静聆听时，我看见鞭炮烟雾中似乎有什么东西在动——有人骑着自行车从小巷里出来。那人坐在车上挺直了腰，缓慢而泰然自若地行进，车筐里的一个小包不停地颠簸着。片刻，更多的骑车人出现：一个拿着手机说话的小伙子，一名岁数较大的妇女，以及一个戴着安全帽的工人。他们骑着车从烟雾中悄无声息地冒出，然后在洒满晶莹雨滴的街道上慢慢远去。

　　这一幕场景令我由衷地欣喜，因为在到中国之前，我听到的都是些不好的消息：在一个被誉为“自行车王国”的国度，自行车这种简单而实用的交通工具似乎迅速成了古董，沦为中国迈入繁荣的牺牲品。

　　可喜的是，仍有500万人在上海的大街小巷骑车而行。我想尝试一下在中国骑车的感觉，就向一个美国人借了辆自行车。我开始在上海的街道上穿行，在车上好奇地打量着周遭的世界。我偶尔向中国人问路，每当那时候，总有一群中国人围上来，他们目不转睛地盯着我。

　　我很想跟一些骑自行车的中国人交流交流，于是在网上登了一个招聘翻译的广告。一位英文名叫戈登的中国人来应聘，他说他在农村长大，能连续骑车３小时。我雇用了他。

　　他身上带着３部手机，不过却没有自行车。“现在人都不想骑车，太浪费时间了。”他说，“人人都想赚钱，钱越多越好。人人都想拥有汽车。自行车？早就落伍了。”

　　我替戈登租了辆自行车。接着，我们骑着车出发了，汇入上海的车流中。我们遇到了许多令我们感兴趣的骑车人。他们似乎每一个人都对自行车有着不一般的感情，对骑车也有不同的看法。我知道上海骑车人的空间已被汽车挤压得越来越少，有些人对此感到不满。城市越来越扩张，公路越来越长，汽车越来越多，交通事故也越来越频繁。对于骑自行车的人来说，骑车出行似乎也越来越不方便了。不过，上海大多数的骑车人未必同意我的看法。他们或许觉得现在比从前好，因为上海正日益变得现代化。

　　我在中国看到的一个现象是，自行车总是要为机动车让道，而骑车人对此通常都毫无怨气。我的向导戈登给出的解释是：“在中国，大多数骑自行车的人都是下层人。”

　　也许，对于中国人来说，汽车确实是有钱的象征。至于我，跟许许多多中国人一样，愿意一个人骑着车子在大街上慢悠悠地行进……

(责任编辑：李清)