当历史被以皮里阳秋的笔法小心翼翼的涂抹或是大张旗鼓地铺排时，我们往往难于弄清楚它真实的脾气。不过有一点大体可以肯定，集体无意识通常都是这样形成的，它总能够让后来者无须太多怀疑，就当那些曾经的故事，都一一真实地上演过。当我们将目光转向现实，1960年代早期出生的一代女性，似乎预约要进行一次集体的回首张望。这个时候，暧昧、斑驳、惊悸、喑哑……接踵而来。许多华丽的细节，未曾亲历；许多性感的想象，需要在未来确证。想一想，青春到哪里去了？在一个“拐点”上抚摩心灵，谁又能给你一个满意的答案？

　　四十岁的女人什么样子？面对这个并不高明的问题，聪明的女人大抵会悄悄地走开。美丽并不都写在脸上。当一个一个年代结束或开始的时候，我们更应该看到背后的血和泪，正如在在一张光彩照人的脸庞背后，都有怎么的风和雨。所以，从身体上去探寻一个四十岁女人的存在，终究浮光掠影，在陶醉一张狐媚的面容的时候，失去的可能是正个真实。实际上，重返身体的青春本身就是一个虚伪的命题。它诡异地怂恿着公众去相信：对于女人而言，肉身的美至尊无上，是可兑换物质的强力资本，是可横扫一切的神奇利刃。更进一步，对于四十岁的女人来说，容颜是一种对自我历史和未来的无形缩写，它让人绝望，或者，叫人从容。

　　只而所谓的从容，不过是一种并不恒定的心态。谈笑之间，青春已可灰飞烟灭，何况四十岁的女人。气定神闲毕竟需要本钱。这个时候，在长沙热气腾腾的大地上，在网络和纸媒的合谋下，在一群群女人焦灼内心的无声呼唤中，一场“女人四十·蝶变”的旅行正庄严地拉开硕大的帷幕，意欲抚慰那些从未公开的绝望，创造足以引领时尚的肉身传奇——是的，活动从一开始就在教人“铤而走险”：街头耸立的路牌唆使女人“蝶变”，“红颜易老，要变趁早”；电视上 “免费为四十岁女人整形” 的广告攻势凶猛，让一个身材微胖的女人对着镜头挥手做宣誓状，大声呐喊“我要青春，我要美丽”！一个量身打造的“美丽计划”随之跟进，手术，展览，最终，或许是一个人造标本的产生，成为膜拜的新方向。

　　这是一场显性的商业游戏。所有的参与者各取所需，按照市场游戏规则扮演各自的角色。传媒和美容整形医院的介入，固然能使活动的效应放大，但在本质上却极可能沦为对美容手术室的现场直播。一个显而易见的行为在于——从一开始，“青春”二字神圣而广阔的内涵，已经被一场“美容手术”悄悄偷换，做一张沾满化学药品的脸皮粘在面庞上，就年轻了二十岁？！荒谬并不可耻。可憎的是对女性尊严和身体的漠视。它以闪烁其辞的方式遮掩“青春”的本义，再度神化容颜之于女人的非凡力量，而女性作为社会人的身份认同、精神质量、现实语境等则被轻描淡写忽略不计。

　　强词夺理地谈论一个尚未成形的事件多少有失风度。从本质上说，扯着“重返青春”大旗的商业秀不过是对物欲时代的妥协和附和，我甚至毫不怀疑发起者和参与者所怀有的美好期待和良苦用心，但在强大的现实惯性面前，它在精神上终至流产，它从一开始就注定无法承担形而上的“社会史”意义。在告别温饱季节通往“中产阶级”的途中，试图“重返青春”的四十岁女人们，至多集体进行了一次虚妄的精神自慰。

(责任编辑：张学军)