沈阳火车头体育馆不大，足以看出“中国摇滚20年”显著地不景气。这不怨谁，要这样不识时务地在6月PK一下世界杯，辽宁是中国足球的摇篮，我想在决定这样的演出时间和地点时就应该不再为来多少人而上火吧。并且，在这个平民城市里，几百块钱的票价，基本上属于自绝于平民阶层。

　　策划人的意思是纪念这走过的20年，呈现“中国摇滚”的源流以及现状。他们声称中国摇滚的根是民族的，如同西方摇滚源于蓝调一样有自己的传统。支撑这个论断的是有几个民歌歌手也来纪念了摇滚。概念都是制造的，摇滚在大众眼里只有脆弱的动静，其实这些都与摇滚本身关系不大。

　　在莫名其妙的双层舞台上，低科技的模糊大屏幕上，崔健依然努力地试图有继续变化的力气，但这已经属于跟不饶人的岁月死扛了。二十年过去了，《一无所有》的节拍也被他自己湮没成应景式的消沉。人的确是会老的，尤其是从巅峰坠落，速度会逐渐越来越快。但大众就认《一无所有》，不以临场去判断，单用回忆来造境就足够。

　　这和多年来只要演出，老崔都会被台下点唱《新长征路上的摇滚》里的曲目是一样的。而“声音的碎片”再怎么努力，观众也在休息，光膀子的也穿上了衣服。歌手的落寞，一部分来自于观众的缺乏激情。

　　这场“中国摇滚20年”的演出重在“纪念”，重在“回忆”，似乎还可以更确切地说是一种不纯粹的“怀旧”。观众需要的是唐朝，伪乐迷需要热闹。连一位中年妇女都说：“那个叫丁武的来了。”在刚刚过去的一系列云雾故事里，我们的歌手脱胎换骨，不情愿却必然地成了瓜子儿一样的零食。这样的好处只有一个：你唱什么，都不再重要，徒留几个名字还具有八卦新闻一般的吸引力。

　　当唐朝“范儿比较正”地开始压轴演出时，穿上衣服的又脱了。丁武也不需要再挂一把装饰性质的吉他，他在夸观众的同时，尽量节省着该节省的体力。既然观众爱听那些自己都唱烦了的歌，那就唱吧，甚至煽呼着大伙儿一块唱。不过观众不在乎，他们似乎都在用耳机同时听多年之前的CD，居然还能够激动地迎来久违的高潮。所以空旷体育场里这么一小群观众，竟然也造成了那么一点排山倒海的气势。

　　也许用回忆的形式去展望，意义就是这个行为本身，所以敢于在不合适的时机和不恰当的地点有这场演唱会。但并不是大家凑到一块，声音就会足够有力量。我们缺乏“伍德斯托克”那样的狂欢形式，本质上是我们本来就没有建立这个习惯的耐心。对纪念的意义有所期待本身就是对中国摇滚20年历程的一个误解，无论断代的理由与值得纪念的理由是什么，都掩饰不了我们的摇滚乐正在被招安成点钞票的声音，又或者只能甘于在地下自觉地落寞独行。如果不被观众讨厌就是进步的话，失去血性的颓败就是退步。

　　那些已经陈旧的唱片仍然那么有力，穿越时光构成了对今天最大的嘲讽。

　　不能够理智地面对20年来的悲壮与辉煌，就是自己蒙蔽自己。期待那些已然老去的声音，是怀旧的人们无可选择的惯性。观众会继续在回忆中历久弥新，发现偶然的新鲜，又把它打成记忆的身形。我不觉得左小祖咒、小河等应该在这里，不纪念，二十年也一样就这么过去了。

(责任编辑：李清)