■本刊记者　易立静 发自沈阳

　　足球老总

　　赵本山自称为农民，这是一个为中国人生产快乐的农民。

　　但赵本山似乎并不满足于此，在艺术界占有一席之地的赵本山在2005年6月份宣布进军足球，当上了辽足的董事长。该消息甫一传出，有人误以为这是“赵大叔”提前预演春晚小品，直到传出辽足主教练王洪礼被炒，队里下令如发现球员有踢假球者重处等一系列严肃新闻之后，大家才认真对待起此事，因为，这众多举措都是以新官上任的赵董为主打出台的。

　　就在大家还沉浸在赵本山信心满溢的就职演讲时，180天后的12月份，赵本山宣布退出辽足。虽然，现在赵本山还担任辽足董事长一职，但却只是名义上而已，实质已退居二线。

　　赵董上任之初，不少人都带着看一场好戏的心情冷眼旁观赵本山的举动。但赵本山这出戏却没让大家看多久就宣布结束，这似乎比他的上任更让人感到不解。有人说，涉及足球是赵本山做过的最傻的事，赵本山却不这么认为，他觉得自己干了“一件挺奸的事”。哪怕现在已然退出，也不言悔，上任之初他就说过，“对于搞足球这件事情，无论将来结果怎样，我都绝不后悔。我从来就不是一个会对自己的选择后悔的人”。

　　记得2005年11月份与正在《马大帅３》拍片现场的赵本山见面时，他一脸期盼地问记者：你们对我做这事咋看的？当记者表达了质疑之意时，他回应说：“我身边没一个人儿同意我掺和这事的，但我有信心把辽足弄好。”

　　一个月后的12月24日，在辽宁省开原市举行的《马大帅３》的关机仪式上，赵本山不停地拿出手绢边擦着鼻涕边对记者说：“足球太脏了，太闹心了，我不想干了。”刚从医院打完吊针赶到现场的赵本山因为天气的变化加上过度疲劳，得了重感冒，“绷紧的一根弦，突然松下来，所有火都蹿上来了。”赵本山强打精神的一张脸上写满了疲惫。

　　这一脸的疲惫让记者想到2004年，第一次来沈阳采访赵本山时，他刚结束《马大帅2》的拍摄，那时，连着两天没怎么睡觉的赵本山脸上也写满这样的疲惫。

　　那时的赵本山没有记者想象中的幽默，反倒略显沉重，不说话时，总是一副若有所思的神情。记者当时曾疑惑：眼前略显沉重的赵本山和舞台上笑料不断的赵本山，哪个才是真实的他。

　　为了看到真实的赵本山，记者在2005年分别于11、12月，两次共计半月余前去辽宁采访赵本山。

　　铁岭名片

　　在辽宁，记者跟随《马大帅３》剧组来到拍摄现场铁岭，在赵本山的小品中经常提起的“大城市铁岭”，大家一直视为夸张的玩笑，待记者来到铁岭时，才发现铁岭真是个“大城市”，干净，现代，美丽，有序。问及铁岭市民，他们说，“没赵本山，铁岭可不能这样。”

　　从2002年开始，由赵本山张罗起来的铁岭民间艺术节每年都在铁岭如期召开，包括《同一首歌》在内的各种大型演出团体也走进了铁岭，这一切为铁岭带来了无限商机。铁岭人认为，铁岭之所以能有现在，有一半以上都是赵本山的功劳，他把铁岭宣传出去，为铁岭带来了很多机会。

　　无论在哪儿，只要赵本山一出现，就会吸引来一大批的围观者。哪怕他是在深思，观众都忍不住会笑出声来，“那不是赵本山吗？瞅着比电视上年轻。这以前跟咱一样，也是农民。”

　　围观者的话里带着一丝不见外的语气，像是在说自家的兄弟或邻居，无怪乎赵本山说自己是“双脚插在泥土里的演员”，他的农民形象演得惟妙惟肖，他“代表的是中国农民”，而中国，有９亿农民。

　　看赵本山拍戏，感觉他身边随便哪个人都有成为演员的可能，哪怕是围观者。需要群众演员时，他从不像别的导演那样深思熟虑反复考虑用谁，上哪去找，经常是往周围环视一圈后，看着外形符合剧情的，一拍脑门，就是他了。赵本山的能耐是可以让任意一个人毫无负担地走到镜头前自如地表演。每场戏开拍前，他都会对演员们交待一句：“要生活啊。”

　　作为导演的赵本山每天在现场，先是看监视器，待灯光、布景一切妥当之后换上戏服，变成演员马大帅，戏演完了又马上坐到监视器前看回放，他经常自己看着监视器的回放，哈哈大笑。有时，他说的话别人不笑时，他自己也哈哈大笑。赵本山说自己“是一个很会在生活中给自己找快乐的人”。一条过后，他就会长舒一口气往椅子后一靠，摘下帽子满意地摸摸脑袋。他颈椎不好，无论坐在哪，都前仰后合地晃着脑袋。

　　旁边多少人围观无所谓，只要一有陌生人上前搭腔，赵本山会立马收起笑容，警惕地从眼睛上面看着来者，在拍摄现场，各路记者试图上前采访，都被他蔫头耷拉脑袋地拒绝了，在陌生人面前，“蔫儿”是赵本山的一种保护色。混熟之后，他认同了你，你会发现，他的每一句话都像小品里的台词。

　　雅兴文人

　　自称农民的赵本山有许多雅兴，比如弹钢琴，在他的家里，办公室里都备有钢琴，闲了，弹一曲，“不是专业水平，在学校里弹过脚踏琴，和这差不多。现在在家不敢弹，两孩子都比我弹得好，我只要一坐琴旁边，他们就会指着我，一会儿这不对了，一会儿那不对了，咋弹呢。”他幸福地抱怨着。

　　赵本山的毛笔字也是一绝，无论去哪，文房四宝是必带之物，“写了十来年了，每天拍完戏无论多晚都得写一阵”。在“本山影视基地”近400平米的赵本山的办公室里，单独开辟出一间名为“墨趣”的书房，12月29日，记者和赵本山聊得兴起之时，他铺纸研墨挥毫而就“天道酬勤”四个大字，写完后，满意地站在一旁夸着自己，“看这几个字写得多有力，有时写一天都不见得能挑出一幅好字来。这比我墙上挂着那幅好多了。”赵本山“显摆”地告诉记者，他现在写的字，已经得到了著名书法家么喜龙的称赞。

　　赵本山的办公室错落有致地摆放着许多大型木雕，办公室最里面一间休息室竟然还有一铺炕，看着记者到处找生火的炉子，他一屁股坐在炕上说，“这楼上没法儿烧火，底下是暖气。睡炕多舒服。”整个办公室以木黄色为主打色。“这都是我设计的。我是从农村出来的人，所以喜欢木制品、喜欢泥土的黄色。看着踏实。”

　　赵本山自称身上还保留着很多农民的习惯，吃饭顿顿不能少大葱蘸大酱，看书时手指头往嘴上一沾翻书页。“穿衣戴帽从不讲究，我们老得提醒他，毕竟他是个公众人物，他也没时间和精力顾及这些事情。”身旁的工作人员说。对于这些，赵本山不在意，也不愿在意；他不改，也不想改。

　　半个多月里，记者看着赵本山一忽是公司里的董事长，一忽又变成剧组里的赵导演、马大帅，这边是徒弟们的师傅，那边又是观众眼里的小品演员，他自如地在不同场合，不同地点，不同时间变换着不同的角色，无论什么样的身份在什么样的场合出现，他惟一不变的就是“落后的脑袋上”永远戴着一顶“前进的帽子”，还有万变不离其宗的唐装。

　　文化老板

　　12月28日，赵本山带着艺术团去锦州市演出，候场时，他拿出了有些日子没摸的二胡，一曲悠扬的《二泉映月》回荡在有些陈旧的屋子里，他的脚随着乐曲投入地打着拍子。看着记者在一旁听得津津有味，放下二胡的赵本山变戏法儿似的又拿出一葫芦丝，用嘴吹觉得不过瘾，他竟用鼻子吹了一曲。“这都以前唱二人转时学的，有阵儿没摸了，现在也没时间整这些玩意。”

　　二人转，是赵本山的看家活计，也是他最看重的，他现在最想做的事，就是振兴东北二人转。

　　赵本山开的“刘老根大舞台”剧场地处沈阳最繁华地段的中街。那天的沈阳降温，12月的天气穿着厚厚的羽绒服，裹着严严实实的围巾都挡不住寒气往脖子里钻，街上的人行色匆匆。走进剧场才发现，这个不是周末的寒冷冬夜，并未挡住人们看二人转的脚步，两层的看台，近千个坐位全部坐满。

　　舒适的坐椅，宽大的舞台，女演员一改昔日小裤夹袄的短打扮儿，而是漂亮的晚装，不变的只是那一地的瓜子皮儿。瓜子皮儿已经成了伴随这有着三百年历史的二人转的一道风景。

　　台上演员使出浑身解数表现他们的说唱伴舞绝技，台下一浪高过一浪的笑声，掌声稀稀落落，大家笑得捂着肚子、擦着眼泪、跺着脚根本顾不过来鼓掌。

　　赵本山不无得意的问我：“你觉得怎么样？有意思吧？外地人到沈阳第一件事就是来看这个。你看这个东西不脏吧。”

　　沈阳的“刘老根大舞台”是哈尔滨、太原、上海、长春二人转剧场的大本营，虽然每开设一家这样的演出场所，都意味着增加一份风险，但赵本山却说，“假如我有足够的精力、足够的钱、足够的演员，我可以让这样的大舞台像麦当劳一样遍布在大街小巷，让它在全国连锁”。

　　赵本山现在已经把东北的二人转市场搅和活了，满沈阳的影剧院几乎都在上演二人转。放电影的时候门可罗雀，现在改弄二人转了，家家火，场场满，搞火了二人转，救了沈阳的影剧院，这是件好事，赵本山干的。但是二人转唱碟一年近2000万元的市场，赵本山却没看见似的从不近前。

　　开设这样的二人转演出场所，仅仅是“赵本山经济”的一小部分，他说：“做二人转肯定不赔钱，但它会耽误我很多挣钱的机会。”

　　赵本山1993年开始做公司，那时他已经有了名气，当时公司主要做文化、广告、影视和煤炭，但还没做二人转。文化和煤炭是不相干的事情，但被赵本山给联系到一起，他把煤炭公司挣到的钱投资到文化里，慢慢地，文化公司就兴旺了。

　　“我1997年开始做二人转，当时去二人转剧场看二人转，看了之后，又让我找到了感觉。当时我们去了几个老板，那一天光小费就花出去十几万，就感动到那个分儿上了。我当时意识到，这是最宝贵的艺术，但是当时没有人意识到。”于是，赵本山想到二人转可以纳入他的文化产业。

　　影视校长

　　赵本山一直希望自己的影视生产能形成一条龙的规模。“我们办学校培养自己的人才，然后回到自己的团里，最后回报给观众。办学校其实不挣钱，而且目的也不是挣钱。我们提供一个平台，让我们自己的学生拍戏，让他有成名的机会，这是任何学院没有的。我们的优势就像一个车间一样，有一个非常通畅的运行方式和市场机制。”

　　在专业人士眼里，赵本山的做法似乎有悖常理，比如在演员使用上，他不用专业院校毕业的演员，“我的原则就是用自己人。除了个别专业演员，其他都是非专业。非专业演员开始拍起戏来很难，但他们没有任何表演痕迹，要的就是那种自然劲儿。”他把这些非专业演员培养成明星后，再回到他的二人转平台上去唱二人转。

　　本以为这些说法只是赵本山的一个理想或愿望，当赵本山带着记者来到了占地面积270亩，已于2005年６月开始投入使用的“本山影视基地”时，记者看到了他理想的现实版，“怎么样，还行吧？这种规模的影视基地在中国找不出第二家来，在亚洲都能数得上数的。”此时的赵本山像一个考试得了满分，等待别人与他分享喜悦的孩子一样，有点神秘，有点得意，有点盼望地等待着记者的反应。

　　赵本山背着双手志得意满地走在“本山影视基地”里，赵本山走道儿，上半身往前铆劲儿，两脚落地“铿、铿”的，贼重。

　　“等我五六十岁了，就在这个基地呆着吧。我这人根本就没什么愿望，从我生下来起我就没想到将来能是明星。在铁岭的时候我没想到会来沈阳；来沈阳了，我没想到会上春节晚会，我这些年都是一个一个台阶一个台阶走上来的，一步一步像做梦似的就过来了。所以我一直跟别人说，也别说我是什么艺术家、大师的，这些东西其实都是一些很虚荣的词，我就是一个农民。”

(责任编辑：悲风)