羽戈：祝你好运，阿姆斯特朗先生

　　“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

　　说这话的人，如今终于弃地球而去。

　　美国东部时间8月25日，第一位登上月球的宇航员，美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世，享年82岁。

　　1969年7月20日，阿姆斯特朗与他的副手巴兹·奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱在月球表面着陆，7月21日凌晨2点56分(UTC)，阿姆斯特朗的左脚踏上了荒凉而沉寂的月球，并说出了那句传诵不绝的名言：这是个人的一小步，却是人类的一大步。(That's one small step for a man, one giant leap for mankind.)此言的知名度，甚至压过了阿姆斯特朗其人。我有一个朋友，压根分不清尼尔·阿姆斯特朗与兰斯·阿姆斯特朗(自行车运动传奇英雄、环法七冠王)，却常常揽镜自照，像伟大领袖一样挥手、迈步，高呼“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。

　　事实上，阿姆斯特朗这句名言，曾引起巨大争议。有一种说法认为，阿姆斯特朗当时的讲话，前半句漏掉了一个字母“a”，“a man”指个人，“man”则指人类，一字之差，谬之千里。后半句说“人类的一大步”，前半句再说“人类的一小步”，则为同义反复，名言的品质不免要打些折扣。

　　哪怕确为口误，其实无关大节，尤其是对比另一种说法。此说认为，阿姆斯特朗登月之前，美国政府本来已经备好了台词，大意是宣布月球属于美国。不曾想，阿姆斯特朗临时起意，将月球的主权献给了全人类。

　　这若在中国，必定是不可饶恕的政治错误——当然，它发生的概率，比母猪上树还要微小。我们的运动员，发表获奖感言之际，忘了说“感谢国家”，或者将国家排在父母后面，都要被官员大加鞭挞；遑论那些千挑万选的飞天英雄，在举世瞩目的历史时刻，焉敢将个人主义凌驾于国家主义之上？

　　从这个意义上讲，阿姆斯特朗灵光乍现的名言，比既定的庄重台词，更能生动表达美国的价值观。假如他将那一步跨越的荣光归功于美国，那么他的死亡，就不至像今天这样令全世界黯然神伤。

　　我无法确认此说的真实度。不过，与其相关的一段传闻，不妨在此重提。据说，与阿姆斯特朗、奥尔德林一同登月的还有队长哈伯·威尔逊，当他们跨出历史性的一步之后，威尔逊庄严宣告：“我，哈伯·威尔逊，以全人类的名义宣布，月球不属于哪个国家，而是全人类的共用财富。”停顿了一下，他补充道：“我们为全人类的和平而来！”然而，美国政府原定的宣言则是：“我，哈伯·威尔逊，郑重宣布美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出每一步都是美国领土的扩展。”

　　这是极具冷战特色的政治谎言。它有多么流行，就能说明谎言的编造者是多么仇视与恐惧美国的霸权。其实要证伪十分容易，谎言说，威尔逊因违反了美国政府的命令，回到地球后，被军方封杀，直到1989年，他才打破沉默，道出真相。但是，只要你翻一下美国名人词典，或者搜一下维基百科，便会发现，史上并无哈伯·威尔逊其人。这是一个被虚构的传奇。

　　这段谎言并非毫无来由，它与关于阿姆斯特朗的第二种说法简直如出一辙，都企图制造个人与国家、美国与世界的精神冲突。只不过，谎言终归是幻象，谎言背后的思维才更加真切。我从中窥见了说谎者的恐惧：不仅恐惧美国，更加恐惧自身。

　　阿姆斯特朗在月球之上，还说了一句至今无法稽考的话，即他返回登月舱之时道：“祝你好运，戈斯基先生。”——戈斯基是谁呢？多年以后，阿姆斯特朗才揭开谜底：幼时他打棒球，把球打到邻居戈斯基夫妇家的窗下，他弯腰拣球的时候，听见夫妇正在吵架，太太高声说：“想要我帮你Blowjob？除非邻居家的小孩上月球！”

　　如今，阿姆斯特朗的灵魂已经离开了地球，正在飞往天堂的路上。天堂何在？对阿姆斯特朗而言，也许孤寂的月球就是他的天堂。所以，请允许我像当年阿姆斯特朗祝福戈斯基先生那样祝福他：“祝你好运，阿姆斯特朗先生。”