一个春暖花开的神话

    20年前的3月26日凌晨，一个瘦弱的青年在山海关卧轨自杀，那一天是他的25生日。20年后的今天，他的诗集悄悄地超过舒婷、顾城、汪国真、席慕容，在大小书店里长盛不衰；诗人们聚集在大学校园，对文学青年们讲着关于他的故事；人们说他的死是一个诗歌时代的终结；他的家乡，据说有了海子故居。他本人，不知长眠在何处。

　　一个永远25岁的诗人，已经无可争议地成为一个神话，但对于“被神话”的争议也一直没有停止过。很多人认同“伟大诗人说”，认同“诗歌时代终结”说，也有很多人反对这些，认为任何的神话都是一种异化与歪曲，都会对海子的诗歌造成遮蔽，都是对海子的亵渎。我对海子是否应该被神话兴趣不大，我感兴趣的是，海子是如何成为一个神话的？

　　自杀是诗人的勋章，海子非同寻常的死，以及他那伤感的爱情，都是神话一个人的漂亮元素，但是，最核心的推动力，当然是他处的那个时代。

　　那是一个白衣飘飘、以笔为旗、以梦为马的时代，在一阵狂飙突进与思想狂欢之后，一切都安静了，九十年代开始了。一个理想主义的年代，就像被谁按下了快门，匆匆闪到了一个世俗的、物欲的、现代的年代，中国开始了他远离乡土中国的进程，田园与村庄的衰败正在到来。

　　海子，这个上天赐给人们的符号，正站在两个时段的交叉点上。一个神秘的巧合是，他的诗歌永远在歌唱故乡，田野、麦子、天空、村庄成了一个个音符，他诗歌里的神秘与忧伤，与农业社会的气质融为一体。这样一个诗人，在那样一个时代的节骨眼上抛弃生命，于是，他无可避免地成为80年代诗歌热潮与浪漫主义的标志。人们通过怀念海子，通过海子的诗，来表达对一个已逝年代的留恋，以及对一个正在衰亡之旅的农业文明的凭吊。

　　古往今来的人物，几个能有这样的机遇？清末的梁巨川、王国维，以死亡完成了对一个文明的送别，他们被写进了思想史。其实，海子和他们的命运是一样的，他们都在历史的路口，亲手给自己埋下了墓碑，他们成了时代的路标。

　　如此看来，海子的被“过度阐释”，被成为神话，实在是一个自然的过程。而紧随他遽然去世的骆一禾，在小岛上自我毁灭的顾城，都没得到这样的地位，也就很容易理解了。

　　有些诗人对海子的“面朝大海，春暖花开”成为楼盘广告而愤怒，其实没有必要。成为一个象征，必然要被符号化，被世俗化，被庸俗化。当商人像小摊贩卖格瓦拉一样卖起了“面朝大海”，正意味着海子已正式进入了文化史。

　　在历史的长河里，又有多少人有机会留下一两个符号，来供后人解读呢？

　　（作者为新京报编辑）