是的，是一个悲剧，是一个抑郁杀子的悲剧。不是母亲得了常见的“产后抑郁症”，而是父亲得了罕见的“落户抑郁症”——因儿子生病且落户困难，父亲刘瑞良想“得到解脱”，摔死了出生才43天的儿子；由于是限制行为能力人，法院判处刘瑞良有期徒刑10年。妻子说刑满后再给他生个孩子：“他摔死儿子，但我不能放弃他”。（9月4日《新京报》）

　　虎毒不食子。这是一个贫病中的三口之家，不仅大人孩子身体有着结结实实的病，父亲还有结结实实的精神疾病。这是抑郁里的生活和抑郁中的人生。

　　世界卫生组织测算，全球约有3.4亿抑郁障碍患者，其中我国约有2600万人，每年经济负担达622亿元。这是宏观的数字。有微观调查表明，流动人口群体最为“抑郁”，一些地方甚至超过三成：“经济贫困”和“社会孤立”是双重心理负担，沉重的孤独感和压抑感，逼迫心理异常大量发生。刘瑞良尽管有着北京昌平的“集体户口”，但妻子时秀文来自河北，所以儿子难以落户北京——这构成了一个典型的家庭式“流动群体”；他们无法享受正式的社会福利，陷入了“流动群体亚健康”状态。

　　在非稳定的流动群体里，当心理与精神承受能力突破极限之后，刘瑞良式的抑郁悲剧就会降临。无法给孩子落户，或许就是压断家庭脊梁的最后一根稻草。我们如何让无辜的孩子安息？或许可以轻轻地说一声：孩子，天堂里不需要户口。

　　城市户口，本质是福利待遇问题，对于流动群体来讲，也就是“牛奶面包”问题。当“牛奶面包”问题系于户口，也就成了一个“贝克斯难题”。遥远而古老的“贝克斯难题”，就是两个婴儿“创造”的：2600多年前，古埃及国王萨姆提克进行了著名的人类历史上首次心理实验——他将两个刚出生的婴儿，送给遥远边陲的牧人在隔离状态中抚养，看看孩子本能说出的第一句话是什么语言；国王认为那样远离尘世的第一句话，就是最古老民族的自然语言，他期待由此证明最古老的民族就是埃及。在孩子差不多两岁时，终于发出了第一个单词：“贝克斯……贝克斯……”国王找来全国的语言学家破解这个“贝克斯难题”，结果揭晓了：“贝克斯”是弗里吉亚语言中“面包”的意思。弗里吉亚成了更古老的民族，这让国王很失望——但这一切其实无关紧要，重要的是：“面包”是孩子的第一需要。

　　“贝克斯难题”告诉我们，“食”是生存的第一前提，当户口与生存之“食”有密切干系的时候，它就是一个不可轻视的社会问题。今天，不知饿汉之饥的人，当然不会像晋惠帝那般“白痴”，面对“百姓吃不上饭”而问一声“何不食肉糜”；但是，面对“孩子没户口要成为黑户”，有人简简单单地说一声“没户口就没户口呗，要它干吗”，还是有可能的。于是，我们再次看到，屈原说过的话依然那么珍贵：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。于是，我们更加明白：抑郁的身体，需要社会关心；抑郁的户口，需要郑重面对。

　　今天，我们每个人都是那位在没有户口中辞世的孩子的父亲、母亲。

(责任编辑：李清)