回家过年，就是一次驱寒补暖、疗伤安慰

　　文/王鹏

　　吭哧吭哧收拾了一晚上，今早8点不到半，室友刘小卫拉着大皮箱、背着鼓鼓囊囊的双肩包、另提了三箱酒，外带一个爆米花机兴奋地踏上了回德州老家的路。

　　我与他一同走出位于学院路18号的石油大院，我们合租在这里不足8个月。按照租房合同，3月上旬房屋到期，我们将各自单飞，他去投奔女友，我一人再找房，继续做我的单身狗。

　　2012年夏天来京后，断断续续，我已经换过4个住的地方，除了东城，他们遍布在大半个北京城。去年刚搬至学院路时，我曾写过一篇名为《我在北京的四个家》的随笔文章。姐姐在下面颇为动情地留言说，“下次搬家一定要搬到自己的家”。

　　是啊，我在北京的4年里，始终没有自己的家，更别说体会家的寻常温暖了。

　　如今又要过年了，腊月廿九那天，想必我也会大包小包，带些稀奇古怪的玩意儿，兴奋地跑向火车站。回老家过年，于我而言，竟像是一次驱寒补暖、疗伤安慰……

网络配图

　　1、

　　两个月前，父母已经不断催问，多会儿回来？这样的问题一遍又一遍，他们还是乐此不疲，可能是人老了记性差的缘故，也可能是掰着日子等我等的心发慌。

　　与老家的同龄人相比，我算与父母聚少离多的一类。16岁离家去市里读高中后，我与父母便过上了一年最多只见两三回的日子。

　　去年春节回家，也是除夕前一晚，因为车票缘故，回到县里已是凌晨1点多。走至村口时，竟远远发现一人躲在黑暗里，畏畏缩缩。当我带着疑心放慢脚步时，却听得父亲熟悉的声音突然传来：是儿子吗？我一惊，明明说了不用接，怎么还是来了。

　　内蒙冬天的晚上足有零下二十五度，夹着风雪，打在脸上刺拉拉的疼。母亲说，父亲怕我早到，提前两小时便守在村口。他当时冻得脸色发青，见了我却堆满笑容，两眼透光，儿子儿子不住地问。

　　所以，每年春节，不管是否工作忙，我都想尽办法回家。我知道，没有我的年，父母即便吃上山珍海味都像吃土一样苦涩难咽；他们只会毫无热情地把守岁、包饺子、响花炮、拢旺火当成风俗例行；午夜迎神完毕后，他们如何形影相吊，夜不能安？

　　而我，这个似乎永远长不大的孩子，又如何少得了父母的痴情陪伴？

　　随着年龄的增大，我走的越来越远，他们却始终站在原地，守着老家的旧房子，只能通过各种渠道，悉数着我的成长经历、工作状况、恋爱动向。然后再一遍遍地，十分自豪甚至有些吹嘘地告知亲戚朋友。父母老了，他们像我一样没有安全感。

　　我还年轻力壮，常回家看看，终该是我的福气，而不是他们的奢望。

　　2、

　　有人说，有父母亲人的地方就是家，但是没有朋友的地方，终是孤独凄凉。

　　离家十多年，我的朋友分布在全国不同的城市，却唯独有老家的那一帮发小，至死不离。每年春节，他们就像盼亲儿子一样等着我回去聚聚聊聊，这给我回家过年带来不少情趣。

　　北方严寒腊冬，风雪呼啸，只有屋里炉火中烧，炕头热屁股。三两好友，支一四方桌，摆几碟菜肉，温两壶暖酒。吹吹牛，诉诉苦，低俗到最家常，却不失淋漓尽致，满怀热诚。

　　也似乎只有在此时，我才能肆无忌惮的告知别人我当北漂的艰难压力，然后听听他们当公务员的苦闷无聊。不知不觉，大部分人看似无所谓的情绪竟成为我的期待。

　　毕业工作后，尽管我已在北京奋斗了4年多，但是毫不惭愧的是，就像身在国外一样，我始终没有融入到所谓的繁华盛景中。一个人吃饭，一个人工作，一个人到处逛，似乎习惯了孤独，却耐不住寂寞。

　　纵有朋友，也多是类似轨迹的人罢了，聊到的话题不是房价就是环境，互相吐出的寒气能把对方冻冰。况且合合散散，搬家的搬家，逃离的逃离，几年以来，你把很多心力用在结交新朋友上，却伴随着年龄变老，愈发少了真诚，多了隔离。

　　就像父母一直陪伴你成长一样，老家的朋友于我而言老旧却耐受，或是距离产生美，或是至小一起长大的缘故，深知彼此脾性。

　　他们代表了我在老家最原始的社交习惯，在我疲于奔命在大城市不同人际层次、关系时，永远警醒着我的最初属性，这让我偶尔不习惯，却始终踏实安逸。

　　3、

　　所以如果问我为什么非要回老家过年？因为我的父母亲人在那里，我的朋友在那里，我所拥有的已知且最真实的东西都在那里。这样一个传统亲挚的日子里，我想踏踏实实地在 “家”过年，不在北京，不是任何一个让我缺乏安全感的地方。

　　残酷地说，如今身处的城市，唯独有一份儿能够让我吃饱饭、稍稍再能谈谈理想的工作，我实际拥有的一切虚无缥缈，甚至有些精神匮乏。城市再大，我难触边际，楼宇再高，我无法攀登及顶！

　　但我仍不愿轻易舍弃它，因为我期待一切缥缈都会变得轮廓渐晰，也让我在人生的道路上更加勇敢坚毅。

　　这一过程中，少不了荆棘，免不了失落，故乡始终是港湾。

　　生病时，父母的一句嘱托是最真诚的问候；挫败时，朋友的一番损话让你精神抖擞。老家就像你网游战斗中随时随地的补血箱，无论何时回头，总能看到温暖洋溢。

　　世界那么大，我想去走走，但总有那么一根线，死死地拉着你，更温暖着你。老家对我的意义在于，它是我人生的地点，是一切成功、失败、辉煌、骄纵时的清醒剂。他让我知道，无论身在何方，根在那里，情留何处。

　　2016年，我经历了诸多波折，所以借过年回去疗伤，以便来年重新作战。