人家成名靠靓仔，吴镇宇成名靠神经质，这成了他生存的另类方式，他可以上一分钟是愤青，下一分钟变老油条。
六月的一天，我在广州一家五星级酒店见到了吴镇宇，他剪了个奇怪的发型，穿了一条古怪的裤子，一边是卡其色一边是绿，两个半小时里他耐着性子跟女粉丝们做游戏，任摄影师把镜头顶住他的头。作为粉丝，我注意到他后半程已明显不适应了，满头豆大的汗珠，勉强撑出来的微笑，双手局促地扯着衣服的下摆，完全一副焦虑症患者的模样。
是人都知道吴镇宇害怕人多，他完全不像一般的香港明星那样亲民，那样圆滑，那样会说场面话。虽然已经53岁，他还是会在很正式的场合说一些不合时宜的话，比如明明在宣传《爸爸去哪儿2》，他也会当场吐槽摄制组：“最神奇的是，他们能把一个很落后的地方变得更落后让我们住。”
在《爸爸2》片场，对于同行们各种搏出位的行为他心知肚明，但也不戳穿，只是起身就走，对于那种把明星当猴耍的细节他也会在一边冷冷地说一句：哎哟，现在当演员吃个饭真不容易……他对于节目是一个不和谐的存在，但这不和谐对于观众来说又是一个巨大吸引，人人都在猜他何时发飙，不录了是小事，最想看到的是他变身“靓坤”，像他演的那些黑帮片里的大哥一样，从行李箱里拔出枪来把摄影师给毙了……
镇宇哥很牛。牛在对于现下中国所有男名人都趋之若鹜可获厚利大名的真人秀，他也有一种飘忽的疏离感，不过，这也正是真实的他。在香港娱乐圈呆了三十几年，他实在见惯太多人间百态。他自小淘气，家境也不好，天资有限，无线艺员训练班考到第四次才考上，同班同学梁朝伟大红了，他还是茄喱啡（在戏剧中戏份极少而且没有名气的角色）一个，满肚子想法，却始终郁郁不得志，在电视台混八年才算薄有名气，进军电影圈也熬了近十年，把自己熬成了神经质，演技突飞猛进才成了影帝……
人家成名靠靓仔，吴镇宇成名靠神经质，这成了他生存的另类方式，他可以上一分钟是愤青，“不是我对这个世界有很多不满，而是这个世界本身有很多不满。所以我选择尽量不出街、不见人、不看报纸”；下一分钟变老油条，“我又改变不了这个世界，只要有钱赚，有工开”……最后吴镇宇就变成了我们现在见到的吴镇宇，一个有点飘忽的爸爸，一个偶有绯闻的老公，一个爱收藏雪茄、天珠、红酒，手头缺钱于是什么戏都接的男演员，一个被生活所迫又不甘完全被生活改变的男人，“我喜欢沉溺在自己的世界”。
也许，只有沉溺在自己的世界才能避开伤害，这冷酷的世界实在难以抵抗，只有变成别人眼中的神经病才能侥幸活下来，这是大多数内心太过敏感太过脆弱的人的惟一出路。“好多人都说我有精神病，这很好，因为如果我有，他们便正常。”吴镇宇在采访里冷冷地说。这一刻，你蓦然发现，他果然不是神经病，他太明白了，太明白这个世界，佯狂装癲，原来，镇宇大哥走的路子是“竹林七贤”。
□黄佟佟（专栏作家）
我来说两句排行榜