“老百姓”真不是好玩意

　　前不久歌手谢东吸毒被抓，他曾以《笑脸》出名，其实当年《宰相刘罗锅》的热播也让他演唱的片头曲《清官谣》风行一时，并荣获中国九十年代听众最喜爱的歌曲创作奖。其主要的歌词有：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓，秤杆子挑江山，你就是定盘的星，什么是公什么是明，什么是奸什么是忠，嬉笑怒骂鸣不平背弯人不躬，留下多少好故事留讲给后人听”，有人云，“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”充分体现出广大劳动人民当家作主的意识，勤劳勇敢的中国“老百姓”果真能在哼唱中达到这样的美好境界吗？

　　无独有偶，最近在中央三套“原创歌坛经典回顾”中，曾为创造“送子神话”的新兴医院代言的歌手解小东热歌劲舞，给我们劳动人民送上了一曲《咱们老百姓今儿真高兴》，其主要歌词是：“大年三十讲究是辞旧迎新，团年饭七碟八碗围成一火锅，不知道吃啥喝啥大伤脑筋，咱老百姓们今儿真呀真高兴，千家万户响的是一个声音，电视里笑星歌星憋足了劲，甭管他说啥唱啥总要逗你开心”，除了这几句，剩下的就是不厌其烦地重复“咱们那个老百姓呀吼嘿，今儿要高兴”、“哟么哟么哟呵哟嘿，高兴，高兴”，真是花团锦簇，美得很！

　　老百姓这个词大家耳熟能详，也是我们各行各业各界人士惯用的口头禅与书面语。

单以艺术作品中歌曲为例，那些知名的不知名的以“老百姓”命名的就不少，如《咱老百姓》、《平凡老百姓》，而歌词中包含“老百姓”的更是不可胜数，如很久不见我们“老百姓”的董文华曾演唱《长城长》、《春天的故事秋天说》，其中有“你要问我长城在哪里，就在咱老百姓的心坎上”，“老街的故事新城说，小河的故事大海说，……幸福泉的故事老百姓说，日子越过越红火”等等。不仅仅是艺术领域，从官员到民众，从精英到平民，无论是正式场合还是日常聊天，时不时将“老百姓”挂在嘴边，诸如“为老百姓排忧解难”、“我就是个老百姓”。各位看官，这种集体无意识是中国人的一种可怕的审美沉沦。

　　在古代并无“老百姓”一词的书面记录，只有“百姓”之说。“百姓”在封建时代是与皇权官位相对应的一种称谓，而中国有尊老的文化，“老爷”、“老子”、“老祖宗”、“老板”，在弱势的“百姓”前面加上个老字，底气似乎充足起来，中国平民由此开启了自我陶醉的漫长意淫历史。实际上“老百姓”是历史上无权无势、处于社会低级序列人等的范畴，其无个性、无社会定位的泛化特点与现代文明格格不入！在本质上每个人都是社会的公民，是公平地参与社会活动、享受权利和承担义务的国家的成员。在历史上“老百姓”透露出浓厚的官本位思想，也情有可原；而在当代中国还有那么多人自觉或不自觉地张口闭口“老百姓”，那就实在是贱格了。

　　在具有从众、中庸、个性消失的中国文化背景中，“老百姓”成了内涵与外延都混沌一片的称谓，既表现出一种自卑自怜的感伤心理，又折射出一种无力的自怨自艾的自我崇拜，骨子里是对强权和现实的逃避，是审美趣味的堕落，是一种病态、扭曲的美学现象，可谓之怨而不怒，典型的自恋、自大、自卑的三位一体杂种。“老百姓”有多种价值，政治上矫情、艺术上粉饰、心理上麻醉、生活上逃避等等；“老百姓”有多种功能，有时是护身符，有时是遮羞布，有时是光荣榜，有时是免战牌等等。

　　拿着好好的公民、市民、选民、农民、村民、国民、纳税人等称呼不用，偏要欣欣然去戴“老百姓”这顶怨妇、子民、奴臣式的帽子，各位“老百姓”，当你自称“老百姓”时有没有体会到一种受虐的快感、自怜的悲情、自得的乐子？一曲唱唱跳跳的“咱们老百姓今儿真呀真高兴！”天知道作者歌者了解了多少“老百姓”的心率、泪滴或存款额？而《清官谣》中“老百姓”这一“秤砣”死铁究竟有多少自强自立的民主自由的觉醒意识也可想而知。

　　看起来挺美的“老百姓”背后不知有多少无奈、屈辱、痛苦、血泪，也不知何时能像“万岁”、“收容遣送制”等词语一样，被送进中国词语历史博物馆，留下它的文化人类学意义。“老百姓”真不是好玩意！

　　（作者系华南理工大学新闻与传播学院副教授、博士）